庭有无花果
1
四月，房子就要拆了，她让我不要回家。
三十年前她嫁进这栋房子，就想拆它了。
房子特别大，却不是新的，那便是不体面的。近几年，村里所有人都盖了新房，只有我们家的石头房矮矮立着，再怎么磊落，被她日日盯着，都要低下头。
房子有两层，开着好多扇窗，所以一到台风天，总是来不及关。一楼铺着最古老的红砖，日子久了，砖下石灰发热，砰的一声总把红砖捅破，她常年跟盖房子的邻居提出水泥要重砌，砌的次数多了，砖碎不全，地板上空空一片灰，她看着来气，像是自己的污点。
出生起我便住在这房子里，听她嫌弃这房子十几年，可 ……阅读全文